他們或是忍受著長時間坐車的嘔吐感，或是自己驅車從100多公里外的地方出發，興匆匆地趕往一處荒涼之地。

這里遠離繁華的城市中心。從外灘和陸家嘴高聳的摩天大樓開車過來，需要一個多小時。經過30多個紅綠燈路口的走走停停，當空曠之感和低矮的各式廠房迎面襲來，那么歡迎，你即將一頭扎進這個由埃隆·馬斯克參與締造的鋼鐵和混凝土構筑的新世界。馬斯克和特斯拉希望，這個足足相當于121個標準足球場大小的新工廠，可以幫助其實現向全人類推廣清潔能源的偉大夢想。

“我實地考察過廠區外部，還是荒無人煙。”兩個月前給特斯拉投出簡歷的李豐說。在一家外資車廠工作七年之后，他感到有些厭倦，眼前的一幕并未令他灰心，“特斯拉是電動汽車行業的老大，對求職者來說，品牌價值有足夠的吸引力。”

這個外來戶正迫切需要更多人手。幾天前，特斯拉公號發布了一份醒目的招聘公告：“我要100個設備維修技師??！”這些崗位涉及壓鑄、沖壓、涂裝、總裝等各個車間，即便是特斯拉，在造車環節與傳統汽車廠商也并無多大不同。消息很快在一個當地求職群中散播開來，不少人開始躍躍欲試。

“不要笑我”，他說。

過去幾個月，特斯拉的風頭蓋過了其他所有新能源汽車品牌。

5月份，特斯拉在中國市場賣出了1.1萬輛汽車，排在銷量榜的首位。造車新勢力們的整體萎靡，放大了特斯拉如今的高大形象。6月10日深夜，在市值首次超過豐田汽車當天，特斯拉上海某體驗店的一名銷售代表特地發朋友圈慶祝。身在“全上海最漂亮的一家體驗店”工作，他更加堅信，“特斯拉就是特斯拉，區別于市場上的所有電動車。”

李豐并沒有收到特斯拉的后續通知。他應聘的是壓鑄模具維修技師崗位，但自我感覺簡歷并沒有寫好，可能已石沉大海。他認為，雖然特斯拉不再像之前那樣大舉從上海其他車廠挖角，但汽車制造還是需要大量人工支撐，設備維修、質量檢驗等都需要人來做。“所以當時腦子一熱就投了簡歷，只是現在對面試機會不再抱太大希望了。”

馬斯克有著“暴君”的綽號，這一點倒是和杰克·韋爾奇頗為類似。韋爾奇就像是一只好斗的公雞，為了激勵員工迸發出熱情，他反對企業管理中的平均主義，反對每個員工都擁有獎杯。而在特斯拉，這位管理學大師的思想精髓被進一步發揮，已經從理想旗幟下出走的員工們紛紛贊同，特斯拉奉行的也是嚴苛的“壓榨”思路，這讓很多人感到相當不適。

抱怨還來自銷售端。“特斯拉之所以能完成各種不可能，也許恰恰是銷售為王的閉眼狂奔政策。”一位熟悉相關情形的人士表示，在特斯拉從事銷售工作，就像一塊被逼著以沖刺速度跑完全程馬拉松的磁鐵，等到你跑不動，公司便換一塊了事。

叁

媒體曾連篇累牘地報道新能源汽車業界的人員流動、高管層動蕩，特斯拉雖偶爾也有類似消息，但似乎一直沒有成為過靶心。這是輝煌掩蓋下的一角，實際上它同樣存在。

無論公司內外有多少崇拜或是有多么怨聲載道，馬斯克仍然在為自己的KPI而奮斗。特斯拉為了激勵他，或者說是馬斯克為了激勵自己，要根據財務數據來決定他本人能拿到多少報酬。無薪水、無現金分紅、放棄最低工資，這位“暴君”擲下賭注，并策動著特斯拉整只巨獸一路狂奔。

來自潛在對手的認同也被傳遞給馬斯克。大眾前CEO迪斯說，特斯拉參與的是一個“新游戲”，如果看看估值，就知道它與盈利能力無關。這一點意在表明，尚未實現過年度盈利的特斯拉，照樣已成為傳統汽車廠商們的巨大威脅。

剛畢業不久的田石參加過特斯拉今年的一次校招。他當時熱情高漲，并不介意臨港工廠的位置偏遠，并在3月份一連投遞了三個不同職位。不過遺憾地是，他也沒能收到任何回復。“我目前在一個小作坊公司實習，也正在看其他機會。”他最后說，現在工作不好找，（不要說特斯拉）自己都不一定非要進車廠工作了。

肆

外人無法輕易靠近這座超級工廠。興匆匆趕來此地的好奇者，會被保安人員警惕的目光所注視。這儼然是一座巨大的堡壘，在堡壘之中，藏著特斯拉的種種秘密武器。

與特斯拉熱火朝天相反的則是，6月30日，一家“高端”新勢力品牌拜騰汽車宣布停工停產，在燒光了80多億元資金后，投產卻依然無望。行業洗牌的論調已激不起任何水花，但事實的確是，相比它的很多或明或暗的競爭對手，特斯拉成了目前活得最好的那個。

這與上述求職群中的某些討論基調如出一轍——特斯拉和上海這座城市一樣，每天有人來，每天有人走。想進廠拿高薪就要有過人之處，否則怎么脫穎而出？

<p style="box-sizing: border-box; margin: 0px 0px 26px; padding: 0px; border: 0px; font-variant-numeric: inherit; font-variant-east-asian: inherit; font-stretch: inherit; font-size: 16px; line-height: inherit; vertical-align: baseline; font-family: " pingfang="" sc",="" "lantinghei="" "helvetica="" neue",="" helvetica,="" arial,="" "microsoft="" yahei",="" 微軟雅黑,="" stheitisc-light,="" simsun,="" 宋體,="" "wenquanyi="" zen="" hei",="" micro="" sans-serif;="" -webkit-font-smoothing:="" antialiased;="" word-break:="" break-word;="" overflow-wrap:="" color:="" rgb(38,="" 38,="" 38);="" text-align:="" justify;"=""> 適者生存，不適者淘汰。他們如此總結說。